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Je me rends parfaitement compte de la difficulté de la tâche que j’assume. Évidemment, pour une foule
de raisons, ce ne serait pas à moi de dépeindre la personnalité de Vladimir Ilitch. Elle trouvera dans
l’avenir d’innombrables historiens et biographes. Mais je sais combien les ouvriers s’intéressent aux
traits particuliers et aux détails de la vie de Lénine, et j’estime qu’au 25e anniversaire de notre Parti, on
ne saurait leur faire de meilleur cadeau que leur raconter quelque chose sur leur chef. Voilà pourquoi j’ai
résolu de relater ici quelques souvenirs, non pas sur la personnalité de Lénine, mais sur sa vie, ses
habitudes, ses penchants.

Cette  tâche m’intéresse  également  sous  un  autre  rapport.  J’appartiens  au  nombre  de  ces  marxistes
« rectilignes » qui considèrent la vie de l’homme (et du peuple) comme le « fond » même de son être, ce
qui le caractérise essentiellement. Il est impossible que la vie journalière, les habitudes de l’homme, et
ses  idées  soient  pour  ainsi  dire  dans  deux  compartiments  nettement  séparés,  sans  communication
aucune. Tôt ou tard, les coutumes, les habitudes, les sympathies ou les antipathies entrent en collision
avec les convictions sociales et, dans ce cas, il est presque impossible de prévoir de quel côté sera la
victoire.

Au contraire, l’harmonie des convictions, des penchants et des goûts est le gage de l’intégrité d’une
personnalité et de son activité.

Ces pensées me viennent invinciblement à l’esprit lorsque je songe à Vladimir Ilitch. Lénine a toujours
été par ses habitudes et ses goûts un prolétaire pur. Dans l’émigration, il eut fréquemment à subir des
privations qui minèrent son robuste organisme. Mais même dans les périodes de bien-être matériel, il
conservait ses habitudes et ses goûts prolétariens. Une petite chambre avec une table pour travailler et
un mauvais lit pour se reposer, tel était son ameublement ; les divertissements les plus modestes, parfois
la bicyclette, tels étaient ses plaisirs. Il n’a pas changé. Il faut voir l’expression de souffrance et même
d’irritation  qui  se  peint  sur  son  visage  lorsqu’on  lui  propose  de  se  soumettre,  comme  chef  dit
gouvernement, à tel ou tel rite ou étiquette.

Vladimir Ilitch est une personnalité entière où la parole est toujours en parfait accord avec l’action et ce
sera,  longtemps encore,  un objet d’étude pour ses futurs historiens.  Ce sujet est loin d’être facile à
traiter, car la vie prolétarienne de Vladimir Ilitch, ce n’est pas la modestie, la vertu, la modération, la
régularité petites-bourgeoises. La dure école de la vie a influé sur son idéologie. Il n’est pas douteux que
parmi les nombreuses causes qui ont fait de lui un chef révolutionnaire d’une volonté de fer, étranger à
tout compromis dans la tactique, sa vie prolétarienne remplie par le labeur a été l’une des principales.

Il est encore un trait que je voudrais signaler ici et qui est à la base de toute l’activité de Lénine  : sa

[1]  Sémachko, Nikolaï  Alexandrovitch (1874-1949),  médecin,  adhère au mouvement social-démocrate dès 1893.  Arrêté pour sa
participation à la révolution à Nijni-Novgorod en 1905, émigre en 1906 à Genève, puis à Paris, où il se lie à Lénine. Secrétaire et
trésorier du bureau du CC du parti bolchevique à l’étranger. Après la révolution d’Octobre, dirige les services de santé du Soviet de
Moscou, puis Commissaire du peuple à la Santé publique (1918-1930), spécialiste de l’hygiène sociale. En 1924, après la mort de
Lénine, il lance dans les « Izvestias » un appel à tous ceux qui connurent Lénine pour qu’ils communiquent leurs souvenirs. Membre
du  présidium  du  Comité  exécutif  de  l’URSS  (1931).  Membre  de  l’Académie  de  médecine  et  de  l’Académie  des  sciences
pédagogiques de l’URSS. Directeur de plusieurs instituts médicaux de recherche scientifique (1945-1949).
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fougue, sa hardiesse, la fertilité de son esprit. Quelques mencheviques, qui avaient été autrefois avec
moi dans le Parti social-démocrate, me disaient plus tard que les mencheviques et les bolcheviques se
distinguaient par le tempérament. À mon avis, c’est là une observation psychologique profondément
juste. Le menchevique est essentiellement un homme agissant par réflexe. La combativité est à la base
du  tempérament  bolchevique.  Je  ne  saurais  me  représenter  un  bolchevique  avec  un  tempérament
menchéviste.

Je me souviens avoir lu à l’étranger dans un journal la description d’une intervention de Vladimir Ilitch
au Congrès des Soviets. Le correspondant disait que Lénine communiquait à tous son tempérament.
C’est la vérité. Tel il a toujours été dans sa vie.

Lorsqu’il s’agissait, par exemple, d’organiser dans un modeste café de la banlieue parisienne une petite
soirée,  consacrée  à  un  événement  quelconque,  Vladimir  Ilitch  était  le  bout-en-train  de  toute  la
compagnie.  Son  humour,  sa  vivacité,  son  esprit  se  donnaient  libre  cours ;  on  se  tordait  de  rire,
littéralement. (Ainsi, à une soirée chez Maxime Gorky  [2], voyant Maria Féodorovna  [3] qui était aux
petits soins pour son mari et les visiteurs, il lança : « Chez Maxime l’Amer, la femme est sucrée » (*).

Lorsque, entre camarades, on organisait des excursions à bicyclette, c’était lui qui trouvait toujours les
endroits  les  plus  intéressants  ou  qui  nous poussait  à  différents  tours.  Un jour,  pendant  une de  ses
promenades, il faillit perdre la vie et seuls sa hardiesse et son à-propos le sauvèrent. C’était vers la fin
de 1907 ou au début de 1908, aux environs de Genève. Un jour de fête, Lénine rentrait chez lui par les
rues  étroites  d’un  faubourg  de  la  ville.  La  rue  était  encombrée  de  voitures,  de  bicyclettes  et
d’automobiles. Soudain, une automobile, dont le conducteur était quelque peu ivre fonce droit sur lui.
Un instant d’hésitation et Ilitch était perdu. Mais il ne se troubla pas, sauta rapidement sur le trottoir
parmi les promeneurs et laissa aller son vélo qui fut broyé par l’automobile. La foule s’attroupa et le
félicita de s’en être si bien tiré.

Les  grands  hommes  ont  souvent  un  trait  commun :  l’amour  des  enfants.  C’est  là  une particularité
extrêmement intéressante. Pourquoi les grands hommes aiment-ils la société des enfants  ? Marx, dit-on,
aimait à se reposer parmi ses enfants et ses petits-enfants : c’est également parmi les enfants que Tolstoï
se sentait le plus à son aise. Vladimir Ilitch est également un ami des enfants.

Tout te monde a vu sa récente photographie parmi les enfants d’un village des environs de Moscou. Il
est assis au milieu d’eux, tranquille, souriant, et les rides de son front semblent avoir disparut. Lorsque
je  demeurais  près  de  Paris,  Lénine  venait  souvent  s’amuser  avec  mes  enfants.  Il  avait  un  talent
pédagogique inné : les enfants l’adoraient, l’attendaient avec impatience ; il savait, leur parler d’une
façon  si  sérieuse  et  en  même  temps  si  intéressante,  et  toujours  il  trouvait  pour  eux  un  nouvel
amusement.

[2] Gorki, Maxime, nom de plume d’Alexis Maximovitch Pechkov (1868-1936), écrivain, éditeur et dramaturge réaliste-romantique.
A connu une enfance misérable et exercé de nombreux métiers avant de devenir journaliste et écrivain au début des années 1890.
D’abord proche des populistes,  il  soutient  ensuite  le  Parti  ouvrier  social-démocrate  russe (POSDR) et  sa  fraction bolchevique.
Participe activement à la révolution de 1905. Arrêté puis libéré par une campagne internationale, il part en exil, d’abord aux États-
Unis, puis s’installe à Capri en Italie jusqu’à son retour en Russie en 1913 à la faveur d’une amnistie. Participe au Ve Congrès du
POSDR à Londres (1907) où il fait la connaissance de Lénine. Organise à Capri une école de cadres ouvriers avec Bogdanov et
Lounatcharsky (1909). Après la Révolution d’Octobre, s’oppose d’abord farouchement aux bolcheviques avant de les soutenir de
manière moins critique à la suite de l’attentat contre Lénine à l’été 1918. Souffrant, il quitte la Russie en 1921 et s’installe à nouveau
dans  un  semi-exile  en Italie  (1923).  Revient  périodiquement  en URSS à partir  de 1927 et  s’y installe  définitivement,  comblé
d’honneurs par Staline,  à partir  de 1932.  Il  chante les louanges du régime et occupe une place centrale dans la création de la
littérature soviétique et du « réalisme socialiste ». Meurt officiellement d’une pneumonie en juin 1936, certains historiens évoquant
la possibilité d’un empoisonnement.
[3]  Andréïéva, Maria Féodorovna ; née Yourkovskaïa (1872-1955), célèbre actrice russe et directrice de théâtre, membre du parti
bolchevique à partir de 1904. Compagne, secrétaire et auxiliaire de l’écrivain Maxime Gorki qu’elle accompagne dans l’émigration
(1906-1913). Après la révolution d’Octobre, responsable des théâtres de Petrograd et de la Commission d’experts en œuvres d’art du
Commissariat au Commerce extérieur. Dirige la section de Petrograd du Commissariat à l’Instruction publique (1920). Directrice de
la Maison des Savants à Moscou (1931-1948).
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En 1911, nous fîmes un jour tous deux une promenade à bicyclette dans un endroit situé à 12 verstes [4]

de Paris. Ma fillette, alors âgée de onze ans, nous implorait les larmes aux yeux de l’emmener avec
nous.  Vladimir  Ilitch  prit  son  parti  et  voulut  qu’elle  vînt  aussi  avec  nous.  La  route  était  pénible,
montueuse. Il fallait voir quelle sollicitude il témoignait à l’enfant. À chaque montée, il la remorquait, à
chaque endroit dangereux, il se tenait tout près d’elle et l’aidait. Je lui dis que ce n’était pas la peine de
prendre tant de soin : ce n’était pas un malheur si une fillette vigoureuse se fatiguait quelque peu. Il se
mit à m’accabler d’injures pour ma  « conduite indigne » envers ma fille.  « A des parents comme ça
disait-il, il faudrait enlever leurs enfants. »

La personnalité de Vladimir Ilitch est très complexe. Si le mot n’était pas devenu banal, je dirais qu’elle
est multiple. C’est à ses historiens et à ses biographes futurs qu’il appartiendra de l’étudier sous toutes
ses faces.

(14 mars 1923)

(*) Gorky est un pseudonyme qui signifie : Amer. La boutade est intraduisible en français sinon dans sa lettre, du moins
dans son esprit. – N.d.l.R.

[4] Mesure de longueur : une verste équivaut à 1066 mètres.
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